许都的夜从不真正安静。
三更的梆子敲过之后，前院的文书房还亮着灯。荀彧在批荆州来的塘报。后院马厩里偶尔传来一声响鼻，是那匹从乌桓带回来的青骢马，换了水土，睡不踏实。更远一些，城墙上的火把在风里扯动，声音像布料被撕开。
这些声音我都听得见。
不是因为府邸不深。是因为我睡得晚。四十岁以后，入睡变成一件需要准备的事。枕头的高度，烛火的位置，脑子里还剩多少人没杀、多少人没赏、多少人的妻子我多看了两眼。
今晚最后一件事，是翻竹简。
不是军报，不是诏书，不是各州呈上来的户籍田亩。是一卷单独放在榻边漆匣里的竹简。编绳换了三次，牛皮不耐潮，每年入梅前都得重编一次。竹片上刻的字，有些已经颜色发暗，指腹摸上去，凹痕像愈合的疤。
我的字。每一笔都是我亲手刻上去的。
第一片竹简上只写了一行：> 沈氏，名采。司隶校尉从事李延妻。建安八年九月入。
往下翻，每一片竹简都记着同样格式的内容。姓名。来历。日期。偶尔有批注，比如"不再召"，比如"其夫调任"，比如"孕，已处置"。记录的笔法和我写军报差不多——克制，准确，不抒情。
这卷竹简没有名字。如果一定要叫它什么，我叫它"账"。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]