而信任是账本上不能记录的东西。
我合上竹简，放进漆匣。匣盖落下时发出一声轻微的木头磕碰，像牙齿咬合。
窗外的天已经有了第一层灰。那是黎明前特有的颜色——不是亮，是黑开始变薄。
许褚的脚步声在廊下停住。
他没有敲门。
他只是停在那个固定的位置：门外左侧，两步远。从我房门的木格望出去，能看到他披甲的后背，纹丝不动，像一座立在廊下的石像。他从来不问我匣子里装的是什么。他负责守门，我负责进门后发生的事。
有时候我会想，他站在门外听见了多少。
又或者，他听见了什么不重要，重要的是他什么都不说。不说话的人有两种：一种是没有话想说，一种是想说的话太多了，不知道该先说哪一句。
许褚是哪种，我不确定。
我站起身，吹灭案上的灯。灯芯嘶地一声暗下去，一缕青烟笔直上升，到一半散开，像一只白手在黑暗里招了一下。
天亮之后有一场朝会。
朝会上我会见到李延，见到张郃，见到刘先——那个荆州降臣，他妻子叫陈婉，我只在接风宴上见过一面。她话很少，说话很慢，每个字都在嘴里含过才放出来。看人的时候眼型微挑，不笑时像在称重。
她给我敬酒时，手指碰到了我的手腕。
不是不小心。
是...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]