房间是黑的。
窗帘拉得严丝合缝。
厚重的遮光布从窗框顶端垂到地板，外面的路灯光、霓虹灯、车灯一概透不进来。
唯一的光来自桌上那台三十二寸曲面显示器，屏幕的冷光在黑暗里铺开一片扇形，照亮了键盘、鼠标、一只高脚杯和一瓶开了封的红酒。
酒杯是水晶的，波尔多杯型。
杯里还剩小半杯酒，杯沿上印着一道极淡的唇印。
杯壁上挂着酒泪。
酒瓶搁在旁边，深绿色瓶身，标签上印着法文。
桌上除此以外什么也没有——显示器、键盘、鼠标、酒瓶、酒杯。
每一样都派用场，没有一样纯为摆设。
显示器上正开着一个网站。
界面底色是深灰，带着一层极薄的冷蓝调子。
几条玫瑰金色的几何线条从屏幕边缘滑进来，彼此交缠，在正中央聚成一个图形：一把钥匙插入锁孔。
动画只持续了不到两秒。
界面很干净，没有广告，没有弹窗。
左侧竖排的导航栏一字排开——直播大厅、精选回放、私教专区、社区论坛、收藏夹、浏览记录、账户管理。
所有栏目后面都没有锁形图标，门全敞着。
导航栏最底部还藏着三个普通用户看不到的栏目：“后台管理”“权限分配”“服务器日志”，字体是玫瑰金色的。
这是站长面板。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]