那顿早饭之后过了几天。十一月了。桂花谢了。风一变冷，院子里的桂花一夜之间落了大半，地上铺了一层暗黄。空气里还有淡淡的香，快散尽的那种。
早晨推开窗户——冷空气一下子涌进来，带着草木枯萎之后那种干净又萧瑟的味道。院子里的桂花树枝条在灰色的天空下叉着，叶子开始卷边。妈在院子里扫落叶，扫帚划过地面发出沙沙声。扫得很慢。她扫到桂花树根停下，手掌在扫帚柄上握了一下又松开。
爸请了长假。单位的事他说先放一放。没有人问他为什么。没有人需要问。他老了一点。肩膀往前塌了一些。
他不再坐在客厅看报纸了。他开始在房子里走动。走得很慢。从厨房走到客厅，从客厅走到储藏间，从储藏间走到院子里。像一个在熟悉自己房子的人，但他在这栋房子里住了二十几年。他不需要熟悉。
他在熟悉的是住在房子里的人。
他观察每个人经过的路线。什么时间谁在什么地方。谁和谁同时出现在一个房间里。他站在窗户边能看到院子和厨房的门口。他站在楼梯上能看到客厅和饭厅。他选择了一个能覆盖最多空间的位置，然后站在那里。抽烟。
他开始重新抽烟了。戒了六年。现在一天一包。
外婆待在房间里的时间越来越多了。不再在客厅坐很久。饭吃完就回...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]