周末。十月最后一个星期。爸出差两天。拎了一个小包走，在门口说"周日下午回来"。门关上——房子里所有人都轻了一口气。
早晨的阳光照进厨房，灶台上的水壶冒着白汽。妈在切葱，刀落在案板上笃笃笃的，节奏平稳。穿着浅灰色长袖衫，袖口挽到肘弯，露着小臂。两个月前那只手臂是松的——皮肉挂在骨头上，一抬手能看到皮肤在肘部叠起来。现在紧了，小臂内侧的皮肤在晨光里平滑，有点亮。低头切葱——后颈从衣领里露出来，白的，干净的，从发际一直延伸到肩膀。
上午妈在厨房炖汤。姐从楼上下来，她今天穿了一条新买的黑色长裤配白色毛衣，头发披着。
「妈。」「嗯。」「我帮你。」姐走进厨房。她站在水池边洗葱。水从龙头里冲出来，凉得她指尖发红。妈在灶台边看火。两个人的背影在同一个厨房里。一个以前也是这个家的女儿，现在和妈站在一起，看起来只差了十几岁。
楼梯上响了一声。外婆下来了。她今天穿了一件暗红色的开衫，她自己的衣服，以前挂在柜子里很久没穿的那件。她走到厨房门口往里看了一眼。
「要我帮忙吗。」「不用。你坐着。」外婆没有走。她站在门口看着灶台上的汤锅。蒸汽升起来又散开。
「放红枣了？」「放了。」「嗯。炖久一点...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]