浴室的水汽在狭窄空间里凝结成雾，镜面模糊一片，只能隐约看见两个晃动的轮廓。
悠真站在花洒下，热水从头顶冲刷而下，顺着紧绷的背部肌肉流淌。他闭着眼睛，试图让水流带走连日来的疲惫和……那些他不愿细想的情绪。
门被轻轻推开了。
“妈？”悠真没有回头，但身体本能地绷紧，“我马上就好。”
“……我可以进来吗？”
由纱的声音从门外传来，轻得像怕惊扰什么。悠真睁开眼睛，水珠顺着睫毛滴落。他转过头，透过水汽看见门缝外母亲模糊的身影。
“浴室很小。”他说，声音在水声中有些变形。
“我知道。”由纱停顿了一下，“但是……我想帮你洗背。”
这句话让悠真的呼吸停滞了一秒。热水继续冲刷，但突然感觉变冷了。
“像小时候那样。”由纱补充道，声音里带着一种小心翼翼的试探，“你小时候……最喜欢我帮你搓背了。说我的手法比爸爸好。”
悠真记得。
小学时，父亲偶尔会帮他洗澡，但总是很粗暴，搓得皮肤发红发痛。
母亲的手法则温柔得多，她会用毛巾轻轻擦拭，哼着歌，还会在背上画小动物逗他笑。
那是很久以前的事了。久到像是上辈子。
“不用了。”悠真说，转回头继续冲着水，“我自己可以。”
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]