江州的梅雨季，像是一场漫长得令人绝望的低烧。
天空被厚重的灰云封死，像一块浸透了脏水的抹布，沉甸甸地压在头顶。
空气里总是弥漫着一股湿漉漉的水腥气，混杂着墙角青苔疯长的味道。
这种潮湿无孔不入，它渗进地板的缝隙，钻进衣柜的深处，也黏附在人的皮肤上，无论怎么洗，都像是裹着一层洗不掉的、暧昧的油脂。
清晨五点半。
天还没亮透，窗外是淅淅沥沥的雨声，敲打在阔叶植物上，发出那种令人心烦意乱又莫名催眠的“沙沙”声。
我躺在床上，身体陷在柔软的棉被里，意识却已经醒了。
在这个家里，我的听觉总是比视觉更早苏醒。
“咔哒。”楼下传来一声极轻的关门声。那是主卧的门被推开的声音。
紧接着，是一串轻柔得近乎虚幻的脚步声。
那是软底拖鞋踩在实木地板上的声音，并不拖沓，每一步都走得很稳，却又很轻，像是怕惊扰了这房子里的尘埃。
是妈妈起床了。
随着那脚步声的响起，我紧绷的神经反而奇异地松弛下来。
我闭上眼睛，脑海中几乎是瞬间就勾勒出了画面：她此刻正从昏暗的卧室走出来，身上应该穿着那件香槟色的真丝睡裙。
那是她最喜欢的一件，丝绸的质地如水一般贴合著身体，随着走动，裙...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]