> 小苏同学：这是我们家的卡车。
> 小苏同学：它有时候压我身上，比你还重。
> 顾珏：你这个说法让我很受伤。
> 小苏同学：其实你身材已经很好啦。
> 小苏同学：但是我还是想让你多健身。
> 小苏同学：据说有用。
我这边的日子则空得厉害。开学前几天，课还没正式开始，校园半空半满。
食堂懒洋洋地开着一半，另一半暂停营业。
有时候我一个人去主楼那边走一圈。
那几天我开始意识到，原来一个人行走在熟悉的地方，最让人难受的，不是孤独本身，而是本来应该有另一个人走在你旁边。
走过红场的时候，她在；走过莫斯科河的时候，她在；走在地铁站那条长长的扶梯上的时候，她在。
现在再走一遍那些路，她不在了，空白就会在原本属于她的那个位置上隐隐发痛。
这种空白，一开始还能用回忆填满。第三天之后，回忆开始被冲淡，只剩下一些光影和大致的轮廓。
那五天，我们大部分时间都在错开着说话。
我醒的时候，她刚睡；我困的时候，她刚从亲戚家回来，坐在沙发角给我发一句“好累”。
有一天她给我发了一串断断续续的消息，我醒来的时候才看见。
> 小苏同学：刚从我舅舅家回来。
> 小苏同学...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]