他回头，只见阳台飘着一块浅粉布料，在风里轻轻晃动，像是晾了一整天都没收走的贴身内衣。
他伸手去抓，指尖碰到那布料的一刻，画面骤然塌陷。
整栋屋子如纸片倒塌，瓦砾中，他跪着抱住那块布料，布料上有水，像是泪，又像是汗。
他捧着它，慢慢贴近额头。
“……你怎么不回来了？”
没有人应他。
梦醒时，他坐在床上，身上湿热一片，枕头被冷汗浸湿。他捂住额头，眼前还残留那团布料的粉影，像是一滴滴从脑后渗出的体温与幻觉。
他没哭。
只是胸口空了一块，像刚刚咽下什么巨大的、无声的回声。
他盯着床边那只被拉出一半的纸箱，沉默了很久。
他知道，这个梦不是回忆，是提醒。
他的身体记得她。
他也记得她。
她留下的东西，不止那条贴身布料，还有一种气味，一种沉默时的温度，一种在他无声熬过的工地夜里，忽然会醒来的重量。
而现在，那种感觉，正从他女儿的身上，一点点透出来。
他害怕这种感觉，却已经无法退回去了。
……
早晨七点半，天光微亮。
林初夏推门进屋时，手里还拎着一只文件袋，步伐不是很稳，衣摆在身侧随动作而晃动。
她换好鞋，将外套搭在椅背上，然后才发现父...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]